Mak, Mak Pergi Mana?

Hari ini kau terjaga. Dan perut kau terasa lapar. Kau cuba bangun, tapi badan kau terhimpit, sebab ada bongkah dinding seberat 15 kilogram di atas tubuhmu. Kau meraung, meminta tolong. Malangnya, suara ibumu sudah lama hilang sejak pagi semalam. Ada air menitik dari bucu bongkah yang merekah. Kau tadahkan mulut. Kau minum titis demi titis air yang menitik itu.

Dan kau tak sedar air yang menitik itu adalah darah ibumu.