Kadang-Kadang Kebenaran Cuma Pada Bibir

Lama sudah aku tak telefon Omar. Habis saja belajar di UIA dulu dia terus terbang ke Khartoum.

Satu hari aku terima panggilan dengan nombor aneh.

"Hoi, apa cerita Malaysia? Liwat sana liwat sini. Bikin malu saja sama Sudan."

"Mana kau tahu ni?"

"Apa kau ingat di Sudan aku tak boleh akses Google?"

"Jangan percaya sangat apa yang kau baca. Kami ok. Aman makmur. Inflasi kurang. Kaya raya. Harga minyak mahal pun kami mampu lagi. Tak percaya datanglah. Nanti aku belanja kau cendol yang kau cakap makanan dari syurga tu."

"Oh, yakah? Bangsat punya Amerika! Tipu!"

"Tapi, apa cerita tuan presiden yang kau puja tu? Omar el-Beshir sudah bunuh ribu-ribu orang. Dan ICC sudah mau keluar waran dakwa. Apa kes?"

"Jangan percaya sangat apa yang kau baca. Kami kat sini ok. Yang nama Omar tu mestilah bagus dan mulia. Tahun depan kami dah boleh mengundi. Ini baru betul demokrasi!"

"Oh, yakah? Bangsat punya Amerika! Tipu!"